Prekinuto djetinjstvo

Travanj je, godine Gospodnje 1992. Proljece je ve¢ naveliko svugdje stiglo. Svugdje, samo ne
1 na Kupres. Visoravan je to. Surova je tu klima. Mozda su i zbog tog ljudi iz tog kraja otporniji.
Iako sam tada imala samo devet godina, sje¢am se vrlo dobro tog proljeca. Sjecam se ,ama, bas
svakog trenutka, svakog dana , a posebno svake noc¢i. To jutro je bilo neobi¢no sumorno i
hladno. Cijela moja obitelj 1 ja smo se sakrili u podrumu kod susjeda jer je cijelim gradom
vladala panika, zajedno smo se osjecali sigurnije. Molili smo krunicu. Najednom su upali —
prljavi i neuredni srpski vojnici. Psovali su, izgovarali najruznije i najgore rije¢i. Ja sam se
¢vrsto stisnula uz mamu, a sestra je bila iza nas. Plakali smo. Brat je bio rame uz rame s ocem.
Iako je tek za tri mjeseca trebao postati punoljetan, smatrao se dovoljno odraslim da nas zastiti.
Mama ga je preklinjala da ne ide na strazu s vojnicima. Ali on je ostao neumoljiv. Tata je , da
bi je umirio, rekao da ¢e paziti na njega, da nece dopustiti da ide na prvu crtu bojista. Obecao
joj je da ¢e ga Cuvati. Sve su nas natjerali da izademo van, na kiSu. Poredali smo se 1 predavali
stvari koje smo imali uza se. Najednom su doveli naSe ljude. Svezanih ruku i razoruZane.
Zarobili su ih. Pogledom sam trazila brata i tatu. Bili su na dnu kolone. Debeli, pijani ¢etnik
nasumice je birao muskarce koje ¢e strijeljati. Mi smo plakali i preklinjali. Uperio je pusSku u
mog oca, a moj je brat, onako junacki rekao: ,,Neka c¢aca, ja ¢u!“ i odveli su ga. Pamtim taj
njegov zadnji pogled, taj neki neobi¢ni mir u njemu. Odveli su ih i ¢uli smo samo pucnjeve.
Majka se onesvijestila. Preostale muskarce, medu kojima je bio i moj otac, sjeli su u neki stari
autobus 1 odvezli ih u nepoznato. Puna dva mjeseca nismo niSta culi o njima. Nas su odveli u
obliznju $kolu, gdje smo bili par dana, te su nas potom predali na civilnu razmjenu. Majka se
preko dana trudila da ne place, razgovarala bi sa mnom i sestrom. TjesSila nas je. Ali zato, kada
bi pala no¢ i kada bi ona bila uvjerena da sestra i ja spavamo, pocinjala bi njena agonija. Gotovo
svaka no¢ bi bila ista. Prvo bi tiho Saptala bratovo ime : ,,Ivane, Ivane®. Izgovarala ga je tako
uporno, kao da ¢e, govoreéi njegovo ime, natjerati da se vrati. Onda je zazivala tatu, pitala se
gdje je on 1 §to li su mu uradili. A ja 1 sestra smo svaku no¢ glumile da spavamo. Nakon dva
mjeseca, u jednoj vojnoj razmjeni, vratio se 1 moj otac. Bio je u logoru u Kninu. Izgledao je
neprepoznatljivo. Od snaznog muskarca, pretvorio se u oronulog starca. Po cijelom tijelu je
imao modrice, ali viSe od svega bolio je taj njegov tupi pogled. Neko vrijeme je bio s nama, ali
je onda opet poZelio i¢i na ratiSte. Majka je opet plakala i preklinjala, ali uzalud. Sestra je otiSla
kod tetke u Njemacku nauciti jezik 1 planirala je tamo raditi. Majka i ja ostale smo same u
izbjegli¢koj sobi. Zivjele smo monotono. Danju bi &ekale vijesti s ratista, a no¢i su prolazile u
majc¢inoj agoniji. Tata bi ponekad dolazio vikendom. Sa svakim dolaskom kao da je bio stariji
par godina. Krivio je sebe $to nije odrZzao obecanje majci. Nije zastitio Ivana. Jedan vikend kada
smo nas troje bili zajedno iznenada je dosla moja sestra iz Njemacke. Rekla nam je da je trudna
1 da se udaje. Htjela nam je to osobno re¢i, a ne preko telefona. Samo jedan kratki trenutak bili
smo sretni zbog toga. Odmah je uslijedio hladan tus. Decko za kojeg ¢e se udati bio je Srbin.
Unato¢ tome Sto je govorila da on i njegovi nisu sudjelovali u ratu, da su cijelo vrijeme bili u
Njemackoj, tata joj je odlu¢no rekao da ide i da vise nije njegova kéer. Rekao joj je da nas je
izdala, da su joj oni ubili brata i da je viSe nikada ne Zeli vidjeti. A ja? Ja sam bila neopisivo
tuzna. Nisam htjela izgubiti sestru. Trebala sam je. Trebala sam tu zastitu i ljubav koju mi majka
viSe nije mogla pruZzati. Ona se spakirala i vratila nazad u Njemacku.



Uslijedili su dani neopisive tuge. Sada je majka plakala danju i no¢u. Odbijala je bilo kakvu
pomo¢ i nije htjela ni jesti. Pala je u duboku depresiju. Kada vise nismo mogli brinuti o njoj,
tata ju je odveo u bolnicu. Smjestili su je na odjel s psiholoskim bolesnicima. I tako sam ostala
sama u izbjeglickoj sobi. Tata bi vikendom dolazio s ratiSta. Nakon samo par mjeseci, iz bolnice
su javili da je moja majka preminula. Samo tako, bez dijagnoze, zaspala je i nije se probudila.
Ja sam znala dijagnozu, umrla je od tuge. Proslo je gotovo trideset godina od rata. Moj otac je
preminuo prije nekoliko godina. Trudio se biti dobar otac. Radovao se svakom mom uspjehu.
Rodila sam mu tri unuka. S njima kao da se vratio u zivot. Najstarijem sinu dala sam ime Ivan.
Sa sestrom se vidam ponekad , a cujemo se gotovo svaki dan. Rat vise ne spominjemo. Previse
je bolno. Samo ponekad, u isti tren, podemo plakati; onako kako je plakala naSa majka. Pa im
izgovaramo imena. Dozivamo ih — Ivana, mater, ¢a¢u. U Kupres rijetko idem. Ali, kad dode
mjesec travanj, neSto me povuce gore. Povuce me na moju Visoravan. Svojim sinovima pri¢am
o ratu. Neka znaju da je Domovinski rat bio obrambeni rat. Pri¢am im o na§im herojima. Zelim
da moj sin s ponosom nosi ime Ivan. Zelim da znaju da je na$a domovina krvlju okupana.
I Zelim da, ama bas$ nikada, ne osjete rat.

llijana Nakic


Ilijana Nakić


